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L’HISTOIRE DU FILM

Catherine Bizern : L’idée du film aurait pu être aussi de
faire une enquête sur les réfugiés espagnols. Et ce qui
est surprenant, c’est que même lorsque tu rencontres
Casimir et Jo, ce n’est pas parce qu’ils sont réfugiés espa-
gnols mais parce qu’ils peuvent avoir la carte postale qui
te manque.

Henri-François Imbert : Oui, j’ai l’impression qu’il faut
s’en tenir à l’histoire du film. Il ne faut pas la dépasser.
De même que dans Doulaye,une saison des pluies il fal-
lait s’en tenir à la recherche de Doulaye, et dans Sur la

plage de Belfast s’en tenir à la recherche des gens du
film. Tu vois, dans Sur la plage de Belfast, il était ques-
tion de ça : je filme John Major et le conflit en Irlande
du Nord ou je ne le filme pas ? Maintenant je sais qu’il
faut que je m’en tienne à mon histoire. Et que c’est en
la travaillant elle, que je vais peut-être arriver à quel-
que chose. Mais si dès qu’il y a une possibilité un peu
séduisante je quitte mon histoire pour aller vers quel-
que chose de plus général, à ce moment-là, si je délaisse
mon histoire, elle ne mènera plus nulle part. Il faut res-
ter attaché à cette petite histoire ; et celle-ci c’est une
histoire de cartes postales et ce n’est pas une histoire
de témoins.

CB : Oui ce n’est pas l’histoire des protagonistes de la
Retirada mais, à mon avis, de la trace qui reste
aujourd’hui de cette histoire de la Retirada et de la
mémoire à construire. Ce qui est très étonnant dans
ta façon d’interroger ces photos, c’est comme tu le dis
au début du film, que tu ne comprends pas ce qu’elles
représentent. 

HFI : Le film part de ça. Mon premier rapport à ces
cartes postales a été un rapport à une énigme.
Puisque j’étais enfant, je ne connaissais ni l’histoire
de la Guerre d’Espagne ni le statut que la carte pos-
tale pouvait avoir dans ces années-là, donc le début
de cette histoire c’était : « que représentent ces car-
tes postales ? » Et dès le début le rapport entre
l’image et sa légende paraissait énigmatique. Le film
questionne ce rapport entre les mots et les images en
s’en tenant aux mots qu’il y a sur les légendes,
comme je m’en tiens à ces cartes postales, sans faire
intervenir une autre iconographie, celle de toutes les
photos de la Guerre d’Espagne par exemple, ou une
autre parole qui serait celle de tous les témoins, qui
ont écrit ou qui sont là encore aujourd’hui pour
raconter. L’idée du film c’est de partir de ce qu’on a,
les cartes postales, de s’en tenir à ça et de voir si avec
ce qu’on a on peut arriver à faire un film.

FILMER LES CARTES POSTALES

CB : Alors abordons tout de suite la question de filmer
les cartes postales. La façon dont tu les mets en scène,
comme si tu faisais un accrochage. Le soin du cadre
dans lequel tu les inscris. Le temps passé dessus à
l’image. La façon dont tu fais jouer le texte avec
l’image. Et à chaque fois qu’on voit une carte pour la
première fois, c’est toujours avec le même cadre ini-
tial. 

HFI : Dès le début du montage — parce que c’est un film
que j’ai fait pratiquement en commençant par le mon-
tage : alors que le tournage n’avait pas encore eu lieu,
j’étais déjà en montage, en train de chercher la forme
que pourrait prendre ce film —, dès le début de ce
« montage-tournage », on s’est dit avec la monteuse :
« ça a l’air d’un film de banc-titres, avec beaucoup
d’images fixes. » Ce n’était pas étonnant, on avait des
cartes postales comme matière première, comme point
de départ. Je n’avais jamais fait de film de banc-titres,
sauf un tout petit de 5 minutes qui s’appelle Bon anni-

versaire papa, que j’avais bien aimé faire. Donc j’étais
très intéressé et je me demandais comment on allait
faire un film de banc-titres. Alors on en a vu quelques-
uns. Il y en a assez peu finalement et quand il y en a ça
bouge énormément. Comme si les cinéastes voulaient
toujours compenser la fixité du banc-titre par une sorte
d’agitation avec des zooms dans l’image, des mouve-
ments et des temps d’exposition de chaque image très
courts. Et en fait je me disais qu’on n’y voyait rien. Il
pouvait y avoir plusieurs centaines d’images mais on
n’en voyait aucune. Nous on avait beaucoup moins
d’images. Il y a 29 images dans la série des cartes pos-
tales APA et je ne l’ai même pas complète. Il en manque
deux je crois…

CB : la numéro 2 je crois…

HFI : Peut-être, mais tu vois ça n’a tellement jamais été
l’enjeu de collectionner ces cartes postales que je ne
sais même pas ce qui manque.

CB : Oui mais en même temps, dans ton texte, tu joues
avec ça aussi : « J’ai la numéro 1, 8, 7 », mais c’est vrai
que tu ne dis jamais combien il t’en manque. 

HFI : Oui, c’est un drôle de rapport à la collection.
Mais en tout cas, pour en revenir à comment filmer
les cartes postales, on s’est demandé comment les fil-
mer pour qu’on les voit et pour qu’on les voit en tant
que cartes postales. Pour que le spectateur puisse
suivre cette histoire-là — l’histoire d’un personnage
qui cherche des cartes postales —, il fallait lui per-
mettre de réfléchir, de fantasmer sur des cartes pos-
tales. Il fallait donc les montrer avec les dentelures,
avec des marges autour, comme des « objets cartes
postales » et pas simplement comme des images.
Alors on a cherché le rapport qu’il pouvait y avoir
entre la carte postale elle-même et les marges, le rap-
port de la carte postale à l’écran, de sorte à ce qu’on
voit l’image le plus possible et en même temps à ce
que cela reste une carte postale, un objet filmé sur un
fond. Et on a trouvé ce rapport qu’on a ensuite gardé
pour toutes les cartes postales. Elles apparaissent
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toutes, comme tu disais, une première fois comme un
objet sur ce fond noir. Et ensuite, des fois, on a voulu
citer un élément que le spectateur a déjà vu et à ce
moment-là on s’est permis d’entrer dans la carte postale
et d’aller chercher un gros plan, un détail.

CB : Comme une citation.

HFI : Comme une citation, puisque le spectateur a déjà
eu l’occasion de regarder la carte postale, qu’il la
connaît déjà.

CB : Mais j’ai quand même l’impression que ces cita-
tions arrivent à un moment où on commence à éluci-
der avec toi l’énigme de ces objets. Je pense par exem-
ple à cette carte sur laquelle des gens passent la fron-
tière, juste après que Jo nous ait raconté son passage
de la frontière.

HFI : Après Jo c’est le petit garçon et l’homme sur le
cheval. Le petit garçon a l’âge qu’avait Jo lors de la
Retirada et des souvenirs qu’il vient d’évoquer. Ça
pourrait être Jo ce petit garçon.

CB : Oui, c’est ce que l’on imagine et on a tout le temps
d’y penser dans la durée du plan.

HFI : Oui, une fois qu’on avait trouvé les marges, ( com-
ment montrer ces images dans l’espace de l’écran ), il
restait la question de comment les montrer dans le
temps. On s’est rendu compte que le rapport entre la
voix, le texte et l’image elle-même n’était pas simple,
parce que selon le tempo, le temps qui est accordé à
chaque image avant que je parle et après, cela peut
paraître très didactique. Par exemple, si je parle sur
une image puis qu’on passe tout de suite à une autre,
le spectateur n’aura pas le temps de voir, il n’aura qu’à
croire ce que j’ai dit. Donc on a essayé de créer un
espace du regard pour le spectateur, un temps du
regard. Chaque carte est présentée un moment en
silence d’abord pour que le spectateur puisse la voir et
faire des hypothèses par rapport à tout ce qu’il sait
déjà du film. Il y a toujours un moment pour que le
spectateur se dise : « Tiens qu’est-ce que c’est cette
carte postale ? Où est-ce qu’il a trouvé ça ? Est-ce que
ce n’est pas la carte postale qu’il cherchait justement ?
Qu’est-ce qu’il va encore nous raconter ? » Donc il y a
ce temps de questionnement où le spectateur peut
faire des hypothèses, puis il y a le temps où je dis ce
que c’est que cette carte et des fois quelques mots,
sans jamais tomber dans une explication, quelques
mots pour éclairer les faits. Et là on s’est rendu compte
que si on arrêtait là-dessus, le spectateur n’avait pas
du tout l’espace du doute par rapport à ce que je viens
de dire. Il fallait laisser à nouveau du silence pour que
le spectateur puisse confronter ce que je viens de dire
aux hypothèses que lui-même a faites pendant le
silence du début. Un temps pour que le spectateur se
dise : « D’accord, maintenant il vient de me dire ça, et
effectivement… », ou pour que le spectateur puisse
aller plus loin.  C’est un temps comme ça qu’il a fallu
créer pour chaque carte, parce que chacune en fonc-
tion de l’image, en  fonction de sa place dans le récit,
et du texte que je dis dessus, demandait un espace dif-
férent à créer pour le regard du spectateur.

CB : Oui et plus que le regard, permettre que le spec-
tateur puisse travailler lui-même sa propre histoire,
qu’il se raconte son histoire.

HFI : Oui c’est ça, c’est un espace de travail qui se crée
carte après carte. Et l’équilibre du film entier se
construit sur chaque carte. Sur chaque nouvelle
carte, il ne fallait pas que cela aille trop vite et que le
spectateur se dise : «Là je n’ai pas eu le temps de réflé-
chir.»

CB : Oui, c’est un rythme dans lequel on est installé et
très vite on comprend qu’on ne va pas se faire avoir
comme spectateur. Très vite on sait qu’on va pouvoir
se la raconter aussi cette histoire. Et ça va avec le fait
qu’il n’y a pas de mouvement dans les images, c’est
nous-mêmes qui regardons l’image et on la regarde
comme on veut. C’est une question de liberté laissée
au spectateur.

LE TEMPS DU RÉCIT, 
LE TEMPS DU FILM

CB : Alors il y a un point intéressant c’est que tu dis
avoir commencé par monter. Je relie ça avec l’histoire
du temps du film et de la maturation du film. On peut
se dire que ce film a commencé il y a dix ans, et qu’il
se finit à un instant T qui est celui où tu racontes l’his-
toire.
Mais ce temps T où tu racontes l’histoire du film ne cor-
respond pas au temps du tournage, cela correspond à
un temps où tu ramasses tout. C’est très étrange, cette
impression qu’on a que pour toi fabriquer un film — et
je crois que c’est vrai pour tes autres films mais c’était
moins inscrit dans le film lui-même — ce n’est pas juste
une action qui commence à un moment et qui finit à un
autre. Enfin ça finit à un moment, ce temps T où tu
racontes mais cela a commencé très en amont.

HFI : C’est vrai qu’il y a un temps qui est le temps T, le
moment d’un présent du film. D’ailleurs dans tout le
film, je parle au passé, en donnant des repères de
temps, et puis ces repères de temps se rapprochent :
il y a des moments où c’est « il y a trois ans », et puis
c’est « l’été dernier », et puis « il y a quelques jours ».
On se rapproche de l’instant T où se situe le récit, on
montre une dernière carte postale et on passe dans le
présent, c’est-à-dire dans les images vidéo d’au-
jourd’hui à Sangatte. Et effectivement tout le texte du
film est écrit par rapport à ce temps-là, un temps où
je ramasse tout ce que j’ai collecté. C’est-à-dire qu’il
n’y a pas vraiment eu un temps d’écriture, un temps
de tournage, un temps de montage ; il y a un projet
d’écriture, de fabrication d’un film autour des objets
collectés, et la collecte a commencé en fait dans mon
enfance, le jour où j’ai eu ces cartes postales et où je
les ai gardées. Je devais avoir dix ou douze ans peut-
être, et ensuite j’ai essayé de tourner ce film une pre-
mière fois en 1990 — Quand je dis dans le film : « Il y

a dix ans j’ai passé quelques semaines au Boulou et j’ai

commencé à faire des recherches… », les images que
l’on voit ont été tournées il y a dix ans —. Et en fait le
travail de montage, ça a été d’assembler les objets col-
lectés au cours de ces années : les cartes postales bien 
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sûr, des bouts de Super 8, des bouts de 16 mm, des
photos, des bouts de son et puis voir comment tout
cela s’agence. 
Le seul moment de tournage organisé, c’est le tour-
nage en 35 mm des banc-titres, une fois que le mon-
tage était complètement terminé en vidéo, qui peut
s’apparenter au gonflage des éléments Super 8, 16 mm
et vidéo qu’on a fait aussi en 35 mm. Mais le tournage
des banc-titres pour le montage, le choix des images
et des cadres pour les plans rapprochés se faisait ici au
quotidien, dans la salle de montage. On avait installé
un petit-banc titre avec une caméra vidéo sur une
planche et chaque fois qu’on avait besoin de monter
une carte postale on la filmait.

CB : Et quand tu es allé à Sangatte, tu tournais pour
ce film-là ou pas ?

HFI : Oui, le fait qu’il n’y ait pas eu un moment par-
ticulier pour le tournage ne veut pas dire que je ne
suis pas complètement absorbé par le film. Je suis
complètement absorbé par la fabrication. Et dans
cette fabrication, à un moment, il me manque un élé-
ment. Et donc j’y vais, je pars tourner. Ça fait aussi
partie de la façon d’écrire le film, de collecter des
choses ou d’aller les chercher quand j’en ai besoin. 

LES MATÉRIAUX DU FILM

CB : On  peut revenir sur ce qui est filmé, ce qui n’est
pas filmé et aussi comment, finalement le travail du
filmage, dans le sens classique, est très rare dans ce
film-là, où même des choses d’aujourd’hui sont des
photos, ou des cartes postales. Est-ce que tu avais
conscience que tu allais vers ça ; pourquoi prendre
des photos d’Agde par exemple plutôt que filmer ?

HFI : C’est simplement parce que le film raconte l’his-
toire d’un personnage qui a été mis en mouvement
par ces images, les cartes postales de la série APA. Il
est allé sur les lieux, parce qu’il avait l’image du lieu,
parce que l’image sur la carte postale appelait un dépla-
cement, il était impossible de ne pas y aller. Mais il n’y
va pas toujours comme un cinéaste, des fois comme un
simple voyageur, avec seulement un appareil photo et
un carnet. J’ai fait le film avec ce que j’avais collecté au
cours de tous ces petits déplacements : les photos que
j’ai faites un jour à Agde, celles que j’ai faites un autre
jour où j’étais allé à Bram avec Céline. Et ce sont par-
fois des déplacements que j’ai faits à l’occasion d’autre
chose.

CB : Dans le texte tu dis : « Comme on ne passait pas

très loin on a fait un détour par Bram », et ce qui est
tellement émouvant — parce que tellement simple
— c’est quand tu dis : « Alors qu’on cherchait un

banc pour pique-niquer… »

HFI : C’est-à-dire qu’on est là comme en voyage, et
tout à coup quelque chose arrive qui nous ramène au
film, par exemple le bruit du train qui nous 
dit qu’on est à côté de la gare. Donc on y va, on
tombe sur la chef de gare, on lui montre les cartes
postales des convois qui sortent des trains à Bram et

quelque chose arrive. Et l’hétérogénéité des maté-
riaux de tournage vient de l’hétérogénéité de ces
moments. Tous ces moments pris sur dix ans. Par
exemple quand je dis : « Il y a dix ans j’ai passé quel-

ques semaines au Boulou et j’ai commencé à faire

des recherches », on voit une image, un groupe
d’hommes en train de bavarder. C’est une photo que
j’ai prise au Boulou quand j’avais 15 ans. Pendant
longtemps dans le montage il y a eu autre chose,
mais ça n’allait pas, et à un moment je cherchais ce
qui pouvait aller là, et il n’y avait rien, par contre je
me suis souvenu de cette photo que j’avais prise
quelques années après avoir trouvé les cartes pos-
tales. Et quand on la regarde on voit  bien qu’elle
est complètement inspirée de ces cartes postales.
C’est peut-être la première trace d’un travail que j’ai
fait à partir de ces cartes postales.

CB : Tu dis que c’est hétérogène, mais je trouve que
ça tire vers une très grande homogénéité.

HFI : Oui, le montage permet de fabriquer un objet
cohérent donc homogène, avec de l’hétérogène.
C’est-à-dire de trouver tout à coup les liens entre des
éléments qui pourraient être à priori disparates, de
retrouver les liens qui peuvent exister entre eux.

CB : Mais tu ne t’es jamais dit qu’il fallait que tu
retournes à Agde pour filmer ce que tu avais pris en
photo. 

HFI : Non, j’ai toujours fait avec ce que j’avais, sauf
pour les plans de mer qui sont tournés à 6 images
seconde pour obtenir une espèce de matière séquen-
cée ni ralentie ni accélérée — c’est la véritable durée
du mouvement d’une vague, mais au lieu de voir 24
images par seconde, 24 états de cette vague par
seconde, on n’en voit que six, et donc on les voit 4
fois plus longtemps chacun — Il fallait trouver une
façon de filmer la plage qui ne soit ni le soleil des
vacances ni le coucher du soleil, trouver un moment
un peu de sidération comme ça. Cela partait de l’idée
que des gens avaient été enfermés sur le bord d’une
plage, avec trois murs de barbelés et un mur de mer
et que cette mer n’était pas forcément bienveillante,
qu’elle n’était pas non plus forcément déchaînée,
mais qu’elle était là comme barrière infranchissable.
Alors j’ai filmé ça plusieurs matins de suite sur la
plage très tôt au moment où il y a cette lumière un
peu particulière. Mais effectivement cela rejoint
aussi la fixité.

LE TEXTE, L’ÉCRITURE 
DANS LE FILM

CB : On pourrait maintenant revenir sur le texte. 
Ce que je trouve très intéressant c’est la façon dont
tu mènes le récit de ta recherche. À partir de ce
temps T, dont nous parlions tout à l’heure, tu nous
fais le récit de toute la généalogie du film. Comment
as-tu travaillé le récit ? Tu m’as dit que ce sont des
histoires que tu as collectées en même temps que tu
collectais des images et des sons. Est-ce que ta façon
de travailler à changé depuis Belfast ?
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HFI : C’est le même type de récit, mais là c’était une
façon de travailler différente puisque cette fois-ci l’his-
toire s’étalait sur dix ans. Pour Belfast le tournage a
duré 15 jours. Comme j’avais noté chaque jour tout ce
qui se passait, j’avais déjà une sorte de rythme de
cette histoire-là et donc j’ai pu l’écrire très vite à mon
retour, en écrivant directement les phrases de la nar-
ration et en dessinant des cadres à côté, pour y ins-
crire tel personnage ou tel plan. Pour Doulaye j’ai fait
pareil mais le tournage a duré deux mois. J’ai quand
même pu écrire la narration d’une traite à mon retour
sans relire les notes, avec au fond de la tête la
mémoire de ce que j’avais écrit chaque jour quelques
semaines auparavant, tout au long du tournage. Mais
pour No Pasarán par contre, je ne pouvais pas écrire
comme ça d’une traite puisque des choses avaient été
vécues il y a dix ans, d’autres il y a cinq ans, d’autres
il y a trois ans. Il y avait un obstacle de la mémoire, je
n’étais plus porté par un texte que j’avais écrit  même
si j’avais pris des notes. Donc il a fallu retrouver dans
mes carnets, les uns après les autres et page après
page, tout ce qui concernait cette histoire, surtout
depuis que j’avais commencé à acheter des cartes pos-
tales, c’est-à-dire depuis mon retour du Mali. Au
moment où je commençais le montage de Doulaye,
par hasard je suis tombé à Narbonne sur les premiè-
res cartes postales qui complétaient la série.

CB : Tout de même, la vie, elle n’est pas mal !!!

HFI : Oui, c’est comme si tu faisais un relais, au
moment où tu viens de terminer une histoire et où tu
dois faire le montage de cette histoire-là, hop, par
hasard tu rentres dans une autre histoire qui va conti-
nuer à te porter. Et donc depuis 1997,  j’étais allé un
peu partout pour chercher des cartes postales. J’ai
même commencé un scénario de fiction à partir de ces
cartes postales. À un moment j’ai cru que ce serait un
film de fiction. Donc pour ce film il y avait six ans de
notes éparses dans des carnets et c’était presque un
travail d’archiviste, d’archéologue de retrouver les tra-
ces de cette histoire et de la reconstituer bribe par
bribe.

CB : Tu sais par exemple Annie Ernaux, a plusieurs
carnets spécifiques, un par type d’écriture, et toi ?

HFI : Non, non, j’ai un seul carnet où il y a toute la vie
qui se mélange, simplement dates après dates. Et
c’était tellement compliqué que c’était même trop
compliqué d’indexer ces dates pour retrouver les tex-
tes, alors j’ai acheté un petit photocopieur et j’ai pho-
tocopié chaque page utile des carnets. Après j’ai
poussé le raffinement jusqu’à acheter un tampon
encreur et de l’encre rouge pour dater les pages. Ça
a fait une grosse pile, et j’ai commencé à relire tout
ça. Il y avait des choses pas intéressantes, mais il y
avait des choses qui étaient écrites pratiquement
comme des petites nouvelles, qui ont constitué la
matière première pour la narration du film. Mais il a
fallu tout réécrire pour que ces histoires puissent
être dites, avec déjà le rythme de ma voix, ou ce qui
deviendrait le rythme du film. Et après tout au long
du montage, on a élagué ces textes et il y a des his-
toires entières qui ont disparu bien sûr.

CB : Qui ont disparu pourquoi, parce que tu n’avais
pas les images ? 

HFI : Non, ce n’est pas tellement pour des questions
d’images mais c’est plutôt parce que j’avais l’impres-
sion que ces histoires étaient moins fortes que d’au-
tres. 

LE MONTAGE

CB : Tu travailles beaucoup au montage, tu élagues
beaucoup.

HFI : Oui, oui, c’est pour ça que je fais des films assez
courts d’ailleurs, tu vois Belfast ne fait que 40 minu-
tes, Doulaye fait 1h20, celui-là fait 1h10. En docu-
mentaire cela va souvent vers quelque chose de plus
long. Mais j’ai l’impression que pour qu’une chose
soit belle, il ne faut pas qu’elle soit freinée par une
chose un peu moins belle. Il y avait peut-être matière
à écrire trente ou quarante parties du film et il n’y en
a que vingt à la fin et même à l’intérieur de chaque
partie ça c’est drôlement rétréci. Certaines histoires
ont disparu alors qu’elles avaient été écrites et mon-
tées, mais à un moment elles n’allaient plus dans le
film, pour une question de rythme souvent. Si tu
mets deux minutes à raconter quelque chose il faut
que ça soit essentiel pour le film. A un moment par
exemple, je racontais comment Lola Carrasco avait
cherché le manuscrit de son mari sans le trouver et
comment elle avait fini par appeler l’imprimeur qui
avait édité le livre dix ans plus tôt pour lui demander
s’il l’avait gardé. L’imprimeur ne savait pas mais il a
dit de passer alors on y est allé et c’était très beau
parce que c’est une vieille dame, elle m’a pris dans sa
voiture, on est allé à trente kilomètres chez cet impri-
meur, alors que je ne la connaissais pas une demi-
heure plus tôt. Et là chez l’imprimeur, le manuscrit
n’y était pas, il n’y avait plus rien, le manuscrit avec
tous les documents originaux était perdu, il n’était
pas chez elle, il n’était pas chez l’imprimeur. Et tout à
coup la femme de l’imprimeur a dit : « Tiens et ça,
qu’est-ce que c’est ? » en montrant un classeur par
terre contre une table lumineuse et c’était le manus-
crit, il était là par terre depuis dix ans. Dix ans, qu’ils
balayaient autour ! C’est incroyable hein. Bon ça c’est
une histoire qui parle de choses qui m’intéressent
sur la fragilité de la mémoire etc., mais cette histoire-
là constituait toujours un moment de frein dans le
film, parce qu’elle est compliquée. Tu vois là je te l’ai
racontée vite, mais déjà j’ai mis un moment. 

CB : Effectivement elle est compliquée et finalement
elle nous emmène loin de ton histoire principale,
contrairement à toutes les autres.

HFI : C’est ça oui, elle n’est pas unitaire, dans le
sens je crois où Tarkovski dit quelque part dans
son journal que le cinéma a besoin d’unité. On
peut faire des digressions, mais à ce moment-là il
faut que cela apporte vraiment quelque chose, il
faut que cela revienne, que cela mette en valeur le
sujet principal. A un autre moment il y avait une
partie sur Antonio Machado, le poète espagnol qui
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est mort pendant cet exode, parce que j’avais lu un
livre sur lui, et je m’étais dit : « Il faut aussi que le
film soit un hommage à Machado ». Et bien non, il
fallait que le film s’en tienne à lui-même, le film ne
peut pas tout faire, il faut qu’il ait la modestie de ses
propres limites. Donc c’est un travail d’élagage
énorme entre ce que j’ai pu noter dans mes carnets
au cours de l’histoire et ce qui entre vraiment dans le
film à la fin. Là le travail avec la monteuse, le travail
avec Céline était vraiment important parce que des
fois tout à coup il y en avait un des deux qui disait :
« Mais ça ce n’est pas le film, c’est autre chose, on
n’est pas obligé de le dire ! » Et si ça n’est pas absolu-
ment nécessaire alors il faut l’enlever. Des fois c’est
deux mots dans une phrase, on gomme ces deux
mots et la phrase nous paraît mieux. Le film gagne
de la force en s’allégeant. Même au mixage, j’ai
encore trouvé le moyen d’alléger, d’enlever…

CB : En fait on pense qu’un film c’est de l’accumula-
tion, mais ce n’est pas vrai et ce film-là est un exem-
ple incroyable de retenue, et on le sent beaucoup.

HFI : Des fois on enlevait une minute de super 8 ou
de 16 mm qu’on remplaçait d’abord par deux cartes
postales, puis finalement une seule, et du coup on se
rendait compte qu’on avait créé un nouvel espace
pour le spectateur. Là où avant ce n’était que des
images qui bougeaient tout à coup c’était un espace. 

CB : Donc vous avez enlevé des choses mais ce n’est
pas pour ça que le film s’est raccourci ?

HFI : Non, il y a même eu un moment curieux où l’on
coupait et il se rallongeait quand même, parce que,
sur chaque image, il nous semblait qu’il n’y avait pas
assez d’espace et qu’il fallait en rajouter. C’est un tra-
vail curieux : on regarde : « Ah c’est un peu rapide,
on rallonge de deux secondes en tête du plan, et
trois à la fin du plan » et finalement on a rajouté cinq
secondes sur cette carte postale. Et maintenant il
faut rallonger la carte suivante pour ne pas perdre le
rythme. Il y a cent cartes postales dans le film… 

CB : Finalement, tu n’as jamais eu l’intention de
raconter le contexte politique et tu en restes à des
faits racontés comme des détails. En fait, comme tu
le disais tout à l’heure, ce n’est que l’histoire de car-
tes postales.

HFI : Oui parce que le film n’a pas la prétention à être
un objet exhaustif qui devrait tout nous dire de l’his-
toire de la Guerre d’Espagne. Le film entre comme
un élément parmi un faisceau d’autres éléments que
le spectateur est censé rencontrer dans sa vie.
J’imagine que le spectateur a lu L’Espoir, qu’il a vu
Shoah, qu’il a lu des récits des camps de Robert
Anthelme, de Jorge Semprun, ou de Primo Levi.
Donc le film ne va pas tout lui dire, le film a juste sa
portée à lui au milieu de ce faisceau d’expériences,
de témoignages. Il s’en tient à la petite aventure qu’a
vécu un personnage en cherchant des cartes postales,
sa petite aventure de l’Histoire avec un grand H et de
l’histoire avec un petit h à la recherche de ces cartes
postales. Et puis par rapport aux faits, tu vois,

quand je tournais Doulaye il y avait le griot vers
lequel m’amènent les jeunes au début du film. Une
fois que j’ai trouvé Doulaye, je suis revenu le voir, et
je lui ai demandé comment il raconterait cette his-
toire. Il a réfléchi un bon moment et il m’a dit : « Il
faut s’en tenir aux faits et à leur commentaire ». Et
là tu vois j’étais estomaqué, j’étais là depuis plus
d’un mois au Mali, et dans mon petit carnet je cou-
vrais des pages et des pages en me demandant com-
ment je raconterais cette histoire. J’essayais d’inven-
ter un récit, une façon de faire du cinéma. Et lui tout
de suite, il me dit cette phrase : « Il faut s’en tenir
aux faits et à leur commentaire ». C’est-à-dire ne pas
tomber dans l’analyse, penser que l’analyse, le spec-
tateur va la faire. Le fait c’est la carte postale et sa
légende, par exemple : « Le bétail abandonné dans la

campagne aux alentours de Bourg-Madame », le
commentaire c’est ce que j’en dit : « Bourg-Madame

est un petit poste frontière côté français, le bétail avait

été conduit par les réfugiés qui pensaient peut-être se

nourrir avec ou le vendre en France. » Et puis l’ana-
lyse, les conclusions, c’est le terrain du spectateur,
c’est le champ de travail du spectateur dont tu parlais
tout à l’heure. Tu vois c’est un peu ça ma règle, s’en
tenir aux faits et à leur commentaire. Je crois que si
ça m’a tellement parlé, c’est que c’était la réponse à ce
que je cherchais, mais j’aime beaucoup l’avoir trouvé
avec le griot.

TROIS FILMS DANS 
UN MÊME SILLON

CB : Pour moi No Pasarán commence vraiment
comme un film de Henri François Imbert. Entre
l’image de l’eau et la musique qui est là, c’est comme
une espèce de signature qui est la tienne. On est
immédiatement dans un temps que l’on reconnaît,
qui est peut-être ta temporalité et ça s’inscrit là
immédiatement dans ces premières images. Et peut-
être même on se dit : « Oh il exagère, il nous fait le
même coup », mais après, cette image de mer se
transforme quand on sait que les réfugiés espagnols
ont été enfermés sur la plage et que tu nous redon-
nes à voir ces mêmes images de mer. Mais il y a aussi
cette chose comme un peintre qui utilise toujours les
mêmes couleurs, le même trait, quelque chose qui
nous plonge immédiatement dans un film qui est un
film de toi. 
Et c’est comme l’image de la fin, quand on connaît tes
films. A Sangatte ça finit sur des hommes qui fil-
ment avec ta caméra 16 mm sur la plage, et évidem-
ment on ne peut pas ne pas penser à Doulaye ou à la
fin de Sur la plage de Belfast. Sauf que là pour la pre-
mière fois, ils ne te filment pas, ils filment de l’autre
côté de la mer.

HFI : J’essaye de travailler le même sillon com-
mencé avec Sur la plage de Belfast et que j’ai
poursuivi avec Doulaye. Je continue le travail de
ces deux films. En même temps il ne faut pas que
ce travail se répète, il faut qu’il aille beaucoup
plus loin sinon je m’ennuie. Il faut découvrir cha-
que jour une raison d’être là le lendemain — 
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le montage a quand même duré deux ans —, quelque
chose de complètement nouveau qui va beaucoup
plus loin, qui prend plus de risques y compris le ris-
que de ne pas oublier les précédents films et carré-
ment presque de les citer, de jouer avec. La fin de No

Pasarán, sur la plage de Sangatte, c’est un jeu, parce
que ce qu’il y avait d’important à dire avec cette
séquence de partage de la caméra par exemple, en fait
je l’ai déjà dit dans Belfast et Doulaye. Et donc je ne le
redis pas, et ce que je dis là c’est autre chose ; c’est
peut-être que c’est toujours le même personnage qui
est là et que les deux précédents films sont aussi
comme une genèse de celui-là et que le personnage
qui fait ce film-là, plus politique, le fait parce que
d’abord il a fait les précédents. C’est-à-dire qu’il y a
une nécessité de faire un chemin, un travail person-
nel long et que ce chemin tant esthétique, cinémato-
graphique que éthique, politique, il se fait au fil de dix
années de travail et en l’occurrence de ces trois films.

CB : Belfast, Doulaye et No Pasarán sont vraiment ins-
crits les uns dans les autres puisque pendant que tu
faisais les deux premiers tu étais déjà en collecte pour
celui-là.
Et puis aussi c’est vrai que dans Belfast il y a
presqu’une obligation de le faire, dans Doulaye il y a
un côté de partage qui est différent, et là c’est presque
un jeu dans le sens où c’est presque gratuit, ce n’est
plus une obligation ni morale ni de partage, c’est un
geste pur.

HFI : Oui peut-être que ce geste est plus libre du fait
que j’étais déjà entré dans une sorte de mouvement
en faisant Belfast. Parce qu’en fait Belfast est une pre-
mière réponse à la question du regard que l’on porte
sur le monde : s’intéresser à l’autre en créant sa pro-
pre voie, en échappant aux médias et à l’air du temps,
essayer de fabriquer son rythme à soi pour aller vers
l’autre. Une fois que ce rythme à soi est un peu pré-
sent comme une piste de travail, je peux continuer.
Parce qu’en fait, j’avais commencé No Pasarán en
1990, et à ce moment-là j’avais finalement arrêté
parce que je n’avais pas trouvé ce qu’on peut appeler
sa voie, son style, sa façon à soi de traiter de quelque
chose. Il a fallu faire ces deux autres films.

CB : Ce qu’on sent dans ce film — et qui est peut-être
nouveau — c’est que tu te permets de ne pas filmer, et
je trouve que c’est une énorme liberté. Moi cela me
frappe la façon dont tu te prives d’un certain nombre
de choses dont d’autres ne se priveraient pas, par
exemple on ne se priverait pas de la rencontre avec
Lola Carrasco en train de te donner les photos. Et jus-
tement tu ne le montres pas. 

HFI : Oui, je n’ai pas filmé Lola le jour où elle m’a donné
ces cartes postales, alors j’essaie de faire exister le per-
sonnage et cette histoire simplement par des mots.
J’ai filmé très peu de personnages pour ce film. C’est
vrai que je l’avais fait pour Belfast et Doulaye de filmer
des personnages, là il s’agissait d’autres choses. Je n’ai
filmé que deux personnages qui ont vécu cette his-
toire, Jo et Casimir, mais justement parce qu’il n’y a
qu’eux pour porter une parole directe, il y  a énormé-
ment d’enjeux pour moi dans la restitution de leurs

personnages, dans la place qu’ils vont prendre dans le
récit, même si c’est un court moment dans le film.

CB : Oui ils sont vraiment bien, et ce qui est surpre-
nant c’est que les deux personnages que tu filmes ne
sont pas les témoins que l’on attendrait dans un docu-
mentaire. C’est formidable, Casimir qui dit tout le
temps : « Ça je ne vous le dirai pas. » Et Jo qui est là
presque plus comme un collectionneur de cartes pos-
tales que comme protagoniste et témoin de cette his-
toire.

HFI : Oui, ça tient à l’histoire elle-même, telle que je l’ai
vécue. Ce sont des témoins que j’ai rencontrés par
hasard, vers lesquels m’a amené naturellement cette
quête des cartes postales. Il fallait que leur témoi-
gnage raconte aussi notre rencontre, qu’il les situe par
rapport au film. C’est la place de chacun qui est en jeu,
et comment on arrive à faire un bout du film ensemble
depuis cette place, en la respectant. La place occupée
par chaque personnage est dans les rushes et le mon-
tage consiste à essayer de la découvrir et d’en donner
une restitution qui soit la plus juste possible. Il y a un
moment où il faut reconnaître la proposition singu-
lière du film, qui ne tombe pas dans un classicisme ou
une fausse modernité, quelque chose de tape-à-l’œil,
de séduisant, ou de violent. Et c’est assez passionnant
de voir comment cette forme qui vient, petit à petit, est
nouvelle. Bernard Mangiante avait déjà fait Les camps

du silence, donc le film sur la parole de ces témoins
existe déjà. Et Claude Lanzmann a fait Shoah et une
fois que Lanzmann a fait Shoah, tu ne peux pas faire
un film comme avant Shoah et tu ne peux pas refaire
Shoah non plus. Il n’y a pas le même type d’engage-
ment, pas le même type de cinéaste, face à l’Histoire,
donc il faut trouver une forme qui soit bien sûr nou-
velle, singulière.

L’HISTOIRE ET LE PRÉSENT

CB : En fait il y a quelques années, quand j’ai compris
que ces réfugiés espagnols, dont la plupart étaient des
militants, sont passés du camp de réfugiés au camp de
concentration, moi j’ai cru que j’avais mal entendu. Et
toi comment tu l’as appréhendé ? Parce que ce qui est
intéressant dans le film c’est qu’on a l’impression
qu’au début toi tu ne sais pas et que tu ne le découvres
que plus tard.

HFI : Oui, c’est vrai, je ne le sais pas et je ne le
découvre qu’avec Mauthausen. Mais en même
temps si, parce que dès que tu t’intéresses à ce
sujet-là tu le sais ; tu sais que ceux qui étaient
ennemis de Franco étaient aussi ennemis d’Hitler
et que à ce titre un bon nombre a fini dans les
camps nazis, de même que les communistes alle-
mands ont fini dans les camps nazis. Donc tu le
sais, mais tu ne sais pas par quel processus et le
processus est tout simple. C’est même pas que les
Français ont livré ces gens pour qu’ils soient
envoyés dans les camps, c’est juste je pense par
omission, c’est-à-dire en n’aidant pas les gens, en
ne les protégeant pas, on finit par les mettre en
danger. Et c’est pour ça que le parallèle avec
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Sangatte, ce n’est pas un parallèle de camps. Il ne
s’agit pas de dire que « Sangatte = Argelès
1939 », il s’agit juste de dire qu’à Sangatte des
gens viennent parce que chez eux c’est le chaos et
qu’ils fuient parce que leur vie est en danger et
que si on ne les aide pas, on les renvoie à leur dan-
ger. Et qu’ils soient Kurdes qui fuyaient Saddam ou
Afghans qui fuyaient les Talibans, on les renvoie
au même danger que les Espagnols de 1939 : au
danger de mort, à l’oppression politique, au fas-
cisme, à la terreur. Donc c’est en refusant d’accor-
der un statut de réfugié à des gens que l’on ferme
les yeux sur les dangers qu’ils fuient. C’est exac-
tement ce qui se passe depuis que Sarkozy à
fermé Sangatte, en laissant filtrer dans les médias
que c’étaient surtout des réfugiés économiques,
des gens qui étaient là pour gagner plus d’argent.
On a fait passer la fermeture du centre en minimi-
sant le danger que ces gens fuyaient, et qu’ils
fuient toujours, parce qu’ils sont toujours là,
Sangatte ou pas. 

CB : D’autant plus qu’on ferme Sangatte sans leur
donner de statut non plus. Mais sur cette histoire
du camp de concentration il y a aussi la décou-
verte du journal L’Indépendant, avec la première
page sur les réfugiés et en page intérieure le
camp de concentration d’Argelès.

HFI : Oui, cette double terminologie du « camp de
concentration » pour « réfugiés », ça veut dire
qu’il y avait une confusion, peut-être encore plus
grande à l’époque qu’aujourd’hui sur ce qui était
en train de se passer. L’Histoire nous dépasse tou-
jours, elle nous dépasse aujourd’hui, et on fait
avec notre dépassement. Mais ça veut dire aussi
qu’il faut être très critique face à tout ce qu’on
fait, tout ce que les gouvernements font. Et tu
vois ce qui se passe en ce moment, la redéfinition
du statut de réfugié à l’échelle de l’Europe avec
l’idée d’enfermer les demandeurs d’asile en
attente dans ce qu’ils appellent des « centres fer-
més ». Ou quand tu vois ce qui se passe en Irak,
comment les américains enferment de simples
suspects au mépris de tous les droits des prison-
niers, il faut s’inquiéter. Et le film dit ça, il dit
qu’il y a une réflexion à mener sur le statut du
réfugié, c’est-à-dire de celui qui a été obligé de
partir de chez lui. Qu’est-ce qu’on en fait ? Est-ce
qu’on l’accueille ou est-ce qu’on le remet en dan-
ger ? Il ne faut pas penser simplement à ce qui
s’est passé il y a 60 ans, il faut penser à ce qui se
passe aujourd’hui. C’est pour cela que le film se
termine à Sangatte, avec ces gens qui sont en
passe d’être remis en danger. 
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