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ENTRETIEN
JUIN 2003

LHISTOIRE DU FILM

Catherine Bizern : Ilidée du film aurait pu étre aussi de
faire une enquéte sur les réfugiés espagnols. Et ce qui
est surprenant, cest que méme lorsque tu rencontres
Casimir et Jo, ce n’est pas parce quils sont réfugiés espa-
gmnols mais parce qu’ils peuvent avoir la carte postale qui
te manque.

Henri-Francois Imbert : Oui, jai 'impression qu’il faut
g’en tenir a histoire du film. Il ne faut pas la dépasser.
De méme que dans Doulaye, une saison des pluies il fal-
lait s’en tenir & la recherche de Doulaye, et dans Sur la
plage de Belfast s'en tenir a la recherche des gens du
film. Tu vois, dans Sur la plage de Belfast, il était ques-
tion de ca : je filme John Major et le conflit en Irlande
du Nord ou je ne le filme pas ? Maintenant je sais qu’il
faut que je m’en tienne a mon histoire. Et que c'est en
la travaillant elle, que je vais peut-étre arriver a quel-
que chose. Mais si des qu’il y a une possibilité un peu
séduisante je quitte mon histoire pour aller vers quel-
que chose de plus général, a ce moment-1a, si je délaisse
mon histoire, elle ne menera, plus nulle part. I faut res-
ter attaché a cette petite histoire ; et celle-ci c’est une
histoire de cartes postales et ce n’est pas une histoire
de témoins.

CB: Oui ce n’est pas l'histoire des protagonistes de la
Retirada mais, a mon avis, de la trace qui reste
aujourd’hui de cette histoire de la Retirada et de la
mémoire & construire. Ce qui est tres étonnant dans
ta fagon d’interroger ces photos, c’est comme tu le dis
au début du film, que tu ne comprends pas ce qu’elles
représentent.

HFI: Le film part de ¢a. Mon premier rapport a ces
cartes postales a été un rapport a une énigme.
Puisque jétais enfant, je ne connaissais ni 'histoire
de la Guerre d’Espagne ni le statut que la carte pos-
tale pouvait avoir dans ces années-la, donc le début
de cette histoire c’était : « que représentent ces car-
tes postales ? » Et des le début le rapport entre
Timage et sa légende paraissait énigmatique. Le film
questionne ce rapport entre les mots et les images en
g’en tenant aux mots qu’il y a sur les légendes,
comme je m’en tiens a ces cartes postales, sans faire
intervenir une autre iconographie, celle de toutes les
photos de la Guerre d’Espagne par exemple, ou une
autre parole qui serait celle de tous les témoins, qui
ont écrit ou qui sont la& encore aujourd’hui pour
raconter. Lidée du film c’est de partir de ce qu'on a,
les cartes postales, de s’en tenir a ca et de voir si avec
ce qu'on a on peut arriver a faire un film.

FILMER LES CARTES POSTALES

CB : Alors abordons tout de suite la question de filmer
les cartes postales. La fagcon dont tu les mets en scéne,
comme si tu faisais un accrochage. Le soin du cadre
dans lequel tu les inscris. Le temps passé dessus a
Iimage. La facon dont tu fais jouer le texte avec
I'image. Et a chaque fois qu’on voit une carte pour la
premiere fois, c’est toujours avec le méme cadre ini-
tial.

HFT : Des le début du montage — parce que c’est un film
que jai fait pratiquement en commencant par le mon-
tage : alors que le tournage n’avait pas encore eu lieu,
jétais déja en montage, en train de chercher la forme
que pourrait prendre ce film —, dés le début de ce
« montage-tournage », on s'est dit avec la monteuse :
«ga a lair d'un film de banc-titres, avec beaucoup
d’images fixes. » Ce n’était pas étonnant, on avait des
cartes postales comme matiére premiere, comme point
de départ. Je n’avais jamais fait de film de banc-titres,
sauf un tout petit de 5 minutes qui s’appelle Bon anni-
versaire papa, que javais bien aimé faire. Donc jétais
tres intéressé et je me demandais comment on allait
faire un film de banc-titres. Alors on en a vu quelques-
uns. Il y en a assez peu finalement et quand il y en a ¢a
bouge énormément. Comme si les cinéastes voulaient
toujours compenser la fixité du banc-titre par une sorte
d’agitation avec des zooms dans l'image, des mouve-
ments et des temps d’exposition de chaque image tres
courts. Et en fait je me disais qu'on n’y voyait rien. Il
pouvait y avoir plusieurs centaines d’images mais on
n’en voyait aucune. Nous on avait beaucoup moins
d’images. I1 y a 29 images dans la série des cartes pos-
tales APA et je ne I'ai méme pas complete. Il en manque
deux je crois...

CB: la numéro 2 je crois...

HFI : Peut-étre, mais tu vois ¢a n’a tellement jamais été
Ienjeu de collectionner ces cartes postales que je ne
sais méme pas ce qui manque.

CB : Oui mais en méme temps, dans ton texte, tu joues
avec ¢a aussi : « J'aila numéro 1,8, 7 », mais c’est vrai
que tu ne dis jamais combien il t'en manque.

HFI: Oui, cest un droéle de rapport a la collection.
Mais en tout cas, pour en revenir & comment filmer
les cartes postales, on s’est demandé comment les fil-
mer pour qu’'on les voit et pour qu’on les voit en tant
que cartes postales. Pour que le spectateur puisse
suivre cette histoire-1a — I'histoire d'un personnage
qui cherche des cartes postales —, il fallait lui per-
mettre de réfléchir, de fantasmer sur des cartes pos-
tales. Il fallait donc les montrer avec les dentelures,
avec des marges autour, comme des « objets cartes
postales » et pas simplement comme des images.
Alors on a cherché le rapport qu’il pouvait y avoir
entre la carte postale elle-méme et les marges, le rap-
port de la carte postale a I’écran, de sorte a ce qu'on
voit I'image le plus possible et en méme temps a ce
que cela reste une carte postale, un objet filmé sur un
fond. Et on a trouvé ce rapport qu'on a ensuite gardé
pour toutes les cartes postales. Elles apparaissent



toutes, comme tu disais, une premiere fois comme un
objet sur ce fond noir. Et ensuite, des fois, on a voulu
citer un élément que le spectateur a déja vu et a ce
moment-la on S'est permis d’entrer dans la carte postale
et d’aller chercher un gros plan, un détail.

CB : Comme une citation.

HFI : Comme une citation, puisque le spectateur a déja
eu l'occasion de regarder la carte postale, quil la
connait déja.

CB: Mais jai quand méme I'impression que ces cita-
tions arrivent & un moment ol on commence a éluci-
der avec toi 'énigme de ces objets. Je pense par exem-
ple a cette carte sur laquelle des gens passent la fron-
tiere, juste apres que Jo nous ait raconté son passage
de la frontiere.

HFI: Apres Jo c’est le petit garcon et ’'homme sur le
cheval. Le petit garcon a I'dge qu’avait Jo lors de la
Retirada et des souvenirs quil vient d’évoquer. Ca
pourrait étre Jo ce petit garcon.

CB : Oui, c’est ce que 'on imagine et on a tout le temps
d’y penser dans la durée du plan.

HFT : Oui, une fois qu’on avait trouvé les marges, ( com-
ment montrer ces images dans I'espace de I'écran ), il
restait la question de comment les montrer dans le
temps. On s’est rendu compte que le rapport entre la
voix, le texte et 'image elle-méme n’était pas simple,
parce que selon le tempo, le temps qui est accordé a
chaque image avant que je parle et apres, cela peut
paraitre tres didactique. Par exemple, si je parle sur
une image puis qu’on passe tout de suite a une autre,
le spectateur n’aura pas le temps de voir, il n’aura qu’a
croire ce que jai dit. Donc on a essayé de créer un
espace du regard pour le spectateur, un temps du
regard. Chaque carte est présentée un moment en
silence d’abord pour que le spectateur puisse la voir et
faire des hypotheses par rapport a tout ce quil sait
déja du film. I y a toujours un moment pour que le
spectateur se dise: « Tiens qu'est-ce que cest cette
carte postale ? Ou est-ce qu’il a trouvé ca ? Est-ce que
ce n’est pas la carte postale qu’il cherchait justement ?
Qu’est-ce qu’il va encore nous raconter ? » Donc il y a
ce temps de questionnement ou le spectateur peut
faire des hypotheses, puis il y a le temps ou je dis ce
que cest que cette carte et des fois quelques mots,
sans jamais tomber dans une explication, quelques
mots pour éclairer les faits. Et 1& on s’est rendu compte
que si on arrétait 1la-dessus, le spectateur n’avait pas
du tout I'espace du doute par rapport & ce que je viens
de dire. 11 fallait laisser a nouveau du silence pour que
le spectateur puisse confronter ce que je viens de dire
aux hypotheses que lui-méme a faites pendant le
silence du début. Un temps pour que le spectateur se
dise : « D’accord, maintenant il vient de me dire ¢a, et
effectivement... », ou pour que le spectateur puisse
aller plus loin. C’est un temps comme c¢a qu’il a fallu
créer pour chaque carte, parce que chacune en fonc-
tion de I'image, en fonction de sa place dans le récit,
et du texte que je dis dessus, demandait un espace dif-
férent a créer pour le regard du spectateur.

CB: Oui et plus que le regard, permettre que le spec-
tateur puisse travailler lui-méme sa propre histoire,
qu’il se raconte son histoire.

HFI: Oui C'est ca, c’est un espace de travail qui se crée
carte apres carte. Et I'équilibre du film entier se
construit sur chaque carte. Sur chaque nouvelle
carte, il ne fallait pas que cela aille trop vite et que le
spectateur se dise : «La je n’ai pas eu le temps de réflé-
chir.»

CB: Oui, cest un rythme dans lequel on est installé et
trés vite on comprend quon ne va pas se faire avoir
comme spectateur. Tres vite on sait qu’on va, pouvoir
se la raconter aussi cette histoire. Et ga va avec le fait
quil n’y a pas de mouvement dans les images, c'est
nous-mémes qui regardons l'image et on la regarde
comme on veut. C’est une question de liberté laissée
au spectateur.

LE TEMPS DU RECIT,
LE TEMPS DU FILM

CB: Alors il y a un point intéressant c’est que tu dis
avoir commencé par monter. Je relie ca avec 'histoire
du temps du film et de la maturation du film. On peut
se dire que ce film a commencé il y a dix ans, et qu’il
se finit & un instant T qui est celui ou tu racontes I'his-
toire.

Mais ce temps T ou tu racontes I'histoire du film ne cor-
respond pas au temps du tournage, cela correspond a
un temps ou tu ramasses tout. C’est tres étrange, cette
impression qu'on a que pour toi fabriquer un film — et
je crois que c’est vrai pour tes autres films mais c'était
moins inscrit dans le film lui-méme — ce n’est pas juste
une action qui commence & un moment et qui finit & un
autre. Enfin ¢a finit & un moment, ce temps T ou tu
racontes mais cela a commencé trés en amont.

HFI: Cest vrai qu’il y a un temps qui est le temps T, le
moment d'un présent du film. D’ailleurs dans tout le
film, je parle au passé, en donnant des reperes de
temps, et puis ces reperes de temps se rapprochent :
il y a des moments ou c’est « il y a trois ans », et puis
c’est « l'été dernier », et puis « il y a quelques jours ».
On se rapproche de l'instant T ou se situe le récit, on
montre une derniére carte postale et on passe dans le
présent, cest-a-dire dans les images vidéo d’au-
jourd’hui & Sangatte. Et effectivement tout le texte du
film est écrit par rapport a ce temps-la, un temps ou
je ramasse tout ce que jai collecté. C’est-a-dire qu’il
n’y a pas vraiment eu un temps d’écriture, un temps
de tournage, un temps de montage ; il y a un projet
d’écriture, de fabrication d’'un film autour des objets
collectés, et la collecte a commencé en fait dans mon
enfance, le jour ou j'ai eu ces cartes postales et ou je
les ai gardées. Je devais avoir dix ou douze ans peut-
étre, et ensuite jai essayé de tourner ce film une pre-
miere fois en 1990 — Quand je dis dans le film : « I y
a dix ans j'ai passé quelques semaines au Boulou et j'ai
commencé a faire des recherches... », les images que
I'on voit ont été tournées il y a dix ans —. Et en fait le
travail de montage, ca a été d’assembler les objets col-
lectés au cours de ces années : les cartes postales bien



str, des bouts de Super 8, des bouts de 16 mm, des
photos, des bouts de son et puis voir comment tout
cela s’agence.

Le seul moment de tournage organisé, c’est le tour-
nage en 35 mm des banc-titres, une fois que le mon-
tage était completement terminé en vidéo, qui peut
s'apparenter au gonflage des éléments Super 8, 16 mm
et vidéo qu’on a fait aussi en 35 mm. Mais le tournage
des banc-titres pour le montage, le choix des images
et des cadres pour les plans rapprochés se faisait ici au
quotidien, dans la salle de montage. On avait installé
un petit-banc titre avec une caméra vidéo sur une
planche et chaque fois qu’on avait besoin de monter
une carte postale on la filmait.

CB: Et quand tu es allé a Sangatte, tu tournais pour
ce film-1a ou pas ?

HFI : Oui, le fait qu’il n’y ait pas eu un moment par-
ticulier pour le tournage ne veut pas dire que je ne
suis pas complétement absorbé par le film. Je suis
completement absorbé par la fabrication. Et dans
cette fabrication, & un moment, il me manque un élé-
ment. Et donc j’y vais, je pars tourner. Ca fait aussi
partie de la fagcon d’écrire le film, de collecter des
choses ou d’aller les chercher quand jen ai besoin.

LES MATERIAUX DU FILM

CB: On peut revenir sur ce qui est filmé, ce qui n’est
pas filmé et aussi comment, finalement le travail du
filmage, dans le sens classique, est tres rare dans ce
film-1a, ot méme des choses d’aujourd’hui sont des
photos, ou des cartes postales. Est-ce que tu avais
conscience que tu allais vers ¢a ; pourquoi prendre
des photos d’Agde par exemple plutdt que filmer ?

HFI: C’est simplement parce que le film raconte I'his-
toire d'un personnage qui a été mis en mouvement
par ces images, les cartes postales de la série apa. Il
est allé sur les lieux, parce quil avait I'image du lieu,
parce que 'image sur la carte postale appelait un dépla-
cement, il était impossible de ne pas y aller. Mais il n’y
va, pas toujours comme un cinéaste, des fois comme un
simple voyageur, avec seulement un appareil photo et
un carnet. Jai fait le film avec ce que j'avais collecté au
cours de tous ces petits déplacements : les photos que
jai faites un jour & Agde, celles que jai faites un autre
jour ou jétais allé & Bram avec Céline. Et ce sont par-
fois des déplacements que jai faits & 'occasion d’autre
chose.

CB: Dans le texte tu dis : « Comme on ne passait pas
tres loin on a fait un détour par Bram », et ce qui est
tellement émouvant — parce que tellement simple
— c'est quand tu dis: « Alors qu’on cherchait un
banc pour pique-niquer... »

HFI: C’est-a-dire qu'on est 1& comme en voyage, et
tout & coup quelque chose arrive qui nous ramene au
film, par exemple le bruit du train qui nous
dit qu'on est a coté de la gare. Donc on y va, on
tombe sur la chef de gare, on lui montre les cartes
postales des convois qui sortent des trains a Bram et
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quelque chose arrive. Et I'hétérogénéité des maté-
riaux de tournage vient de I'hétérogénéité de ces
moments. Tous ces moments pris sur dix ans. Par
exemple quand je dis : « Il y a dix ans j'ai passé quel-
ques semaines au Boulou et j'ai commencé a faire
des recherches », on voit une image, un groupe
d’hommes en train de bavarder. C’est une photo que
jai prise au Boulou quand javais 15 ans. Pendant
longtemps dans le montage il y a eu autre chose,
mais ¢a n’allait pas, et & un moment je cherchais ce
qui pouvait aller 1a, et il n’y avait rien, par contre je
me suis souvenu de cette photo que javais prise
quelques années apres avoir trouvé les cartes pos-
tales. Et quand on la regarde on voit bien qu’elle
est completement inspirée de ces cartes postales.
C’est peut-étre la premiere trace d’un travail que j’ai
fait & partir de ces cartes postales.

CB: Tu dis que c’est hétérogene, mais je trouve que
ca tire vers une tres grande homogénéité.

HFI : Oui, le montage permet de fabriquer un objet
cohérent donc homogene, avec de I’hétérogene.
C’est-a-dire de trouver tout & coup les liens entre des
éléments qui pourraient étre & priori disparates, de
retrouver les liens qui peuvent exister entre eux.

CB: Mais tu ne t'es jamais dit qu’il fallait que tu
retournes & Agde pour filmer ce que tu avais pris en
photo.

HFI : Non, jai toujours fait avec ce que javais, sauf
pour les plans de mer qui sont tournés a 6 images
seconde pour obtenir une espéce de matiere séquen-
cée ni ralentie ni accélérée — c’est la véritable durée
du mouvement d’'une vague, mais au lieu de voir 24
images par seconde, 24 états de cette vague par
seconde, on n’en voit que six, et donc on les voit 4
fois plus longtemps chacun — 11 fallait trouver une
fagon de filmer la plage qui ne soit ni le soleil des
vacances ni le coucher du soleil, trouver un moment
un peu de sidération comme ca. Cela partait de I'idée
que des gens avaient été enfermés sur le bord d'une
plage, avec trois murs de barbelés et un mur de mer
et que cette mer n’était pas forcément bienveillante,
qu’elle n’était pas non plus forcément déchainée,
mais qu’elle était 14 comme barriére infranchissable.
Alors jai filmé ca plusieurs matins de suite sur la
plage tres t6t au moment ou il y a cette lumiere un
peu particuliere. Mais effectivement cela rejoint
aussi la fixité.

LE TEXTE, LECRITURE
DANS LE FILM

CB: On pourrait maintenant revenir sur le texte.
Ce que je trouve tres intéressant c’est la facon dont
tu meénes le récit de ta recherche. A partir de ce
temps T, dont nous parlions tout a 'heure, tu nous
fais le récit de toute la généalogie du film. Comment
as-tu travaillé le récit ? Tu m’as dit que ce sont des
histoires que tu as collectées en méme temps que tu
collectais des images et des sons. Est-ce que ta facon
de travailler & changé depuis Belfast ?



HFI: C’est le méme type de récit, mais 1a c’était une
facon de travailler différente puisque cette fois-ci I'his-
toire s’étalait sur dix ans. Pour Belfast le tournage a
duré 15 jours. Comme j’avais noté chaque jour tout ce
qui se passait, javais déja une sorte de rythme de
cette histoire-1a et donc j’ai pu I'écrire tres vite & mon
retour, en écrivant directement les phrases de la nar-
ration et en dessinant des cadres a coté, pour y ins-
crire tel personnage ou tel plan. Pour Doulaye j’ai fait
pareil mais le tournage a duré deux mois. J'ai quand
meéme pu écrire la narration d'une traite & mon retour
sans relire les notes, avec au fond de la téte la
mémoire de ce que javais écrit chaque jour quelques
semaines auparavant, tout au long du tournage. Mais
pour No Pasardn par contre, je ne pouvais pas écrire
comme c¢a d'une traite puisque des choses avaient été
vécues il y a dix ans, d’autres il y a cinq ans, d’autres
il y a trois ans. Il y avait un obstacle de la mémoire, je
n’étais plus porté par un texte que javais écrit méme
si javais pris des notes. Donc il a fallu retrouver dans
mes carnets, les uns apres les autres et page apres
page, tout ce qui concernait cette histoire, surtout
depuis que j'avais commencé a acheter des cartes pos-
tales, c’est-a-dire depuis mon retour du Mali. Au
moment ou je commencais le montage de Doulaye,
par hasard je suis tombé & Narbonne sur les premie-
res cartes postales qui complétaient la série.

CB: Tout de méme, la vie, elle n’est pas mal !!!

HFI: Oui, cest comme si tu faisais un relais, au
moment ou tu viens de terminer une histoire et ou tu
dois faire le montage de cette histoire-la, hop, par
hasard tu rentres dans une autre histoire qui va conti-
nuer a te porter. Et donc depuis 1997, jétais allé un
peu partout pour chercher des cartes postales. Jai
meéme commencé un scénario de fiction a partir de ces
cartes postales. A un moment jai cru que ce serait un
film de fiction. Donc pour ce film il y avait six ans de
notes éparses dans des carnets et c’était presque un
travail d’archiviste, d’archéologue de retrouver les tra-
ces de cette histoire et de la reconstituer bribe par
bribe.

CB: Tu sais par exemple Annie Ernaux, a plusieurs
carnets spécifiques, un par type d’écriture, et toi ?

HFI : Non, non, j’ai un seul carnet ou il y a toute la vie
qui se mélange, simplement dates apres dates. Et
c’était tellement compliqué que c’était méme trop
compliqué d’indexer ces dates pour retrouver les tex-
tes, alors j’ai acheté un petit photocopieur et j’ai pho-
tocopié chaque page utile des carnets. Apres jai
poussé le raffinement jusqu'a acheter un tampon
encreur et de I'encre rouge pour dater les pages. Ca
a fait une grosse pile, et j’ai commencé a relire tout
ca. Il y avait des choses pas intéressantes, mais il y
avait des choses qui étaient écrites pratiquement
comme des petites nouvelles, qui ont constitué la
matiére premiere pour la narration du film. Mais il a
fallu tout réécrire pour que ces histoires puissent
étre dites, avec déja le rythme de ma voix, ou ce qui
deviendrait le rythme du film. Et apres tout au long
du montage, on a élagué ces textes et il y a des his-
toires entiéres qui ont disparu bien sur.

CB: Qui ont disparu pourquoi, parce que tu n’avais
pas les images ?

HFI: Non, ce n’est pas tellement pour des questions
d’'images mais c’est plutdt parce que javais 'impres-
sion que ces histoires étaient moins fortes que d’au-
tres.

LE MONTAGE

CB: Tu travailles beaucoup au montage, tu élagues
beaucoup.

HFI : Oui, oui, c’est pour ¢a que je fais des films assez
courts d’ailleurs, tu vois Belfast ne fait que 40 minu-
tes, Doulaye fait 1h20, celui-la fait 1h10. En docu-
mentaire cela va souvent vers quelque chose de plus
long. Mais jai 'impression que pour qu'une chose
soit belle, il ne faut pas qu’elle soit freinée par une
chose un peu moins belle. 11 y avait peut-étre matiére
a écrire trente ou quarante parties du film et il n’y en
a que vingt a la fin et méme & l'intérieur de chaque
partie ca c’est drolement rétréci. Certaines histoires
ont disparu alors qu’elles avaient été écrites et mon-
tées, mais a un moment elles n’allaient plus dans le
film, pour une question de rythme souvent. Si tu
mets deux minutes a raconter quelque chose il faut
que ¢a soit essentiel pour le film. A un moment par
exemple, je racontais comment Lola Carrasco avait
cherché le manuscrit de son mari sans le trouver et
comment elle avait fini par appeler I'imprimeur qui
avait édité le livre dix ans plus t6t pour lui demander
¢l l'avait gardé. Limprimeur ne savait pas mais il a
dit de passer alors on y est allé et c’était trés beau
parce que c’est une vieille dame, elle m’a pris dans sa
voiture, on est allé a trente kilometres chez cet impri-
meur, alors que je ne la connaissais pas une demi-
heure plus tot. Et 1a chez 'imprimeur, le manuscrit
n’y était pas, il n’y avait plus rien, le manuscrit avec
tous les documents originaux était perdu, il n’était
pas chez elle, il n’était pas chez 'imprimeur. Et tout &
coup la femme de l'imprimeur a dit: « Tiens et ca,
qu’est-ce que c'est ? » en montrant un classeur par
terre contre une table lumineuse et c’était le manus-
crit, il était 1a par terre depuis dix ans. Dix ans, qu’ils
balayaient autour ! C’est incroyable hein. Bon ¢a c’est
une histoire qui parle de choses qui m’intéressent
sur la fragilité de la mémoire etc., mais cette histoire-
1a constituait toujours un moment de frein dans le
film, parce qu’elle est compliquée. Tu vois l1a je te l'ai
racontée vite, mais déja j’ai mis un moment.

CB: Effectivement elle est compliquée et finalement
elle nous emmene loin de ton histoire principale,
contrairement & toutes les autres.

HFI: C’est ¢a oui, elle n’est pas unitaire, dans le
sens je crois ou Tarkovski dit quelque part dans
son journal que le cinéma a besoin d’unité. On
peut faire des digressions, mais & ce moment-la il
faut que cela apporte vraiment quelque chose, il
faut que cela revienne, que cela mette en valeur le
sujet principal. A un autre moment il y avait une
partie sur Antonio Machado, le poéte espagnol qui



est mort pendant cet exode, parce que javais lu un
livre sur lui, et je m’étais dit : « Il faut aussi que le
film soit un hommage a Machado ». Et bien non, il
fallait que le film s’en tienne & lui-méme, le film ne
peut pas tout faire, il faut qu’il ait la modestie de ses
propres limites. Donc c’est un travail d’élagage
énorme entre ce que j’ai pu noter dans mes carnets
au cours de I'histoire et ce qui entre vraiment dans le
film & la fin. La le travail avec la monteuse, le travail
avec Céline était vraiment important parce que des
fois tout a coup il y en avait un des deux qui disait :
« Mais ¢a ce n’est pas le film, cest autre chose, on
n’est pas obligé de le dire ! » Et si ¢ca n’est pas absolu-
ment nécessaire alors il faut 'enlever. Des fois c'est
deux mots dans une phrase, on gomme ces deux
mots et la phrase nous parait mieux. Le film gagne
de la force en sallégeant. Méme au mixage, jai
encore trouvé le moyen d’alléger, d’enlever...

CB: En fait on pense qu'un film c’est de 'accumula-
tion, mais ce n’est pas vrai et ce film-la est un exem-
ple incroyable de retenue, et on le sent beaucoup.

HFI : Des fois on enlevait une minute de super 8 ou
de 16 mm qu’on remplagcait d’abord par deux cartes
postales, puis finalement une seule, et du coup on se
rendait compte qu'on avait créé un nouvel espace
pour le spectateur. La ou avant ce n’était que des
images qui bougeaient tout & coup c’était un espace.

CB : Donc vous avez enlevé des choses mais ce n’est
pas pour ¢a que le film s’est raccourci ?

HFI : Non, il y a méme eu un moment curieux ou 'on
coupait et il se rallongeait quand méme, parce que,
sur chaque image, il nous semblait qu’il n’y avait pas
assez d’espace et qu’il fallait en rajouter. C’est un tra-
vail curieux : on regarde : « Ah c’est un peu rapide,
on rallonge de deux secondes en téte du plan, et
trois a la fin du plan » et finalement on a rajouté cing
secondes sur cette carte postale. Et maintenant il
faut rallonger la carte suivante pour ne pas perdre le
rythme. Il y a cent cartes postales dans le film...

CB: Finalement, tu n’as jamais eu lintention de
raconter le contexte politique et tu en restes a des
faits racontés comme des détails. En fait, comme tu
le disais tout a I'heure, ce n’est que I'histoire de car-
tes postales.

HFI : Oui parce que le film n’a pas la prétention a étre
un objet exhaustif qui devrait tout nous dire de I'his-
toire de la Guerre d’Espagne. Le film entre comme
un élément parmi un faisceau d’autres éléments que
le spectateur est censé rencontrer dans sa vie.
J'imagine que le spectateur a lu L'Espoir, qu’il a vu
Shoah, quil a lu des récits des camps de Robert
Anthelme, de Jorge Semprun, ou de Primo Levi.
Donc le film ne va pas tout lui dire, le film a juste sa
portée a lui au milieu de ce faisceau d’expériences,
de témoignages. Il s’en tient a la petite aventure qu’a
vécu un personnage en cherchant des cartes postales,
sa petite aventure de 'Histoire avec un grand H et de
Thistoire avec un petit h & la recherche de ces cartes
postales. Et puis par rapport aux faits, tu vois,

quand je tournais Doulaye il y avait le griot vers
lequel m’amenent les jeunes au début du film. Une
fois que j’ai trouvé Doulaye, je suis revenu le voir, et
je lui ai demandé comment il raconterait cette his-
toire. I a réfléchi un bon moment et il m’a dit : « 11
faut s’en tenir aux faits et & leur commentaire ». Et
1a tu vois jétais estomaqué, jétais 1la depuis plus
d’'un mois au Mali, et dans mon petit carnet je cou-
vrais des pages et des pages en me demandant com-
ment je raconterais cette histoire. J’essayais d’inven-
ter un récit, une fagon de faire du cinéma. Et lui tout
de suite, il me dit cette phrase : « Il faut s’en tenir
aux faits et a leur commentaire ». C’est-a-dire ne pas
tomber dans 'analyse, penser que l'analyse, le spec-
tateur va la faire. Le fait c’est la carte postale et sa
légende, par exemple : « Le bétail abandonné dans la
campagne aux alentours de Bourg-Madame », le
commentaire c’est ce que j'en dit : « Bourg-Madame
est un petit poste frontiére c6té francais, le bétail avait
éte conduit par les réfugiés qui pensaient peut-étre se
nourrir avec ou le vendre en France. » Et puis l'ana-
lyse, les conclusions, c’est le terrain du spectateur,
c’est le champ de travail du spectateur dont tu parlais
tout & 'heure. Tu vois c’est un peu ¢a ma regle, s'en
tenir aux faits et & leur commentaire. Je crois que si
cam’a tellement parlé, c’est que c’était la réponse a ce
que je cherchais, mais j’aime beaucoup l'avoir trouvé
avec le griot.

TROIS FILMS DANS
UN MEME SILLON

CB: Pour moi No Pasardn commence vraiment
comme un film de Henri Francois Imbert. Entre
I'image de I'eau et la musique qui est 1a, c’est comme
une espece de signature qui est la tienne. On est
immédiatement dans un temps que 'on reconnait,
qui est peut-étre ta temporalité et ca s’inscrit 1a
immédiatement dans ces premiéres images. Et peut-
étre méme on se dit : « Oh il exagere, il nous fait le
méme coup », mais apres, cette image de mer se
transforme quand on sait que les réfugiés espagnols
ont été enfermés sur la plage et que tu nous redon-
nes a voir ces mémes images de mer. Mais il y a aussi
cette chose comme un peintre qui utilise toujours les
mémes couleurs, le méme trait, quelque chose qui
nous plonge immédiatement dans un film qui est un
film de toi.

Et c’est comme I'image de la fin, quand on connait tes
films. A Sangatte c¢a finit sur des hommes qui fil-
ment avec ta caméra 16 mm sur la plage, et évidem-
ment on ne peut pas ne pas penser a Doulaye ou a la
fin de Sur la plage de Belfast. Sauf que 1a pour la pre-
miére fois, ils ne te filment pas, ils filment de l'autre
coté de la mer.

HFI: J'essaye de travailler le méme sillon com-
mencé avec Sur la plage de Belfast et que jai
poursuivi avec Doulaye. Je continue le travail de
ces deux films. En méme temps il ne faut pas que
ce travail se répete, il faut qu’il aille beaucoup
plus loin sinon je m’ennuie. Il faut découvrir cha-
que jour une raison d’étre la le lendemain —



le montage a quand méme duré deux ans —, quelque
chose de completement nouveau qui va beaucoup
plus loin, qui prend plus de risques y compris le ris-
que de ne pas oublier les précédents films et carré-
ment presque de les citer, de jouer avec. La fin de No
Pasardn, sur la plage de Sangatte, c’est un jeu, parce
que ce quil y avait d’important a dire avec cette
séquence de partage de la caméra par exemple, en fait
je 'ai déja dit dans Belfast et Doulaye. Et donc je ne le
redis pas, et ce que je dis la c’est autre chose ; cest
peut-étre que c’est toujours le méme personnage qui
est 1a et que les deux précédents films sont aussi
comme une genese de celui-la et que le personnage
qui fait ce film-1a, plus politique, le fait parce que
d’abord il a fait les précédents. C’est-a-dire qu’il y a
une nécessité de faire un chemin, un travail person-
nel long et que ce chemin tant esthétique, cinémato-
graphique que éthique, politique, il se fait au fil de dix
années de travail et en 'occurrence de ces trois films.

CB : Belfast, Doulaye et No Pasardn sont vraiment ins-
crits les uns dans les autres puisque pendant que tu
faisais les deux premiers tu étais déja en collecte pour
celui-la.

Et puis aussi cest vrai que dans Belfast il y a
presqu’une obligation de le faire, dans Doulaye il y a
un coté de partage qui est différent, et 1a c’est presque
un jeu dans le sens ou c’est presque gratuit, ce n’est
plus une obligation ni morale ni de partage, cest un
geste pur.

HFI: Oui peut-étre que ce geste est plus libre du fait
que jétais déja entré dans une sorte de mouvement
en faisant Belfast. Parce qu’en fait Belfast est une pre-
miere réponse a la question du regard que I'on porte
sur le monde : s'intéresser a l'autre en créant sa pro-
pre voie, en échappant aux médias et a l'air du temps,
essayer de fabriquer son rythme & soi pour aller vers
Tautre. Une fois que ce rythme a soi est un peu pré-
sent comme une piste de travail, je peux continuer.
Parce qu'en fait, javais commencé No Pasardn en
1990, et & ce moment-la javais finalement arrété
parce que je n’avais pas trouvé ce qu’on peut appeler
sa voie, son style, sa facon a soi de traiter de quelque
chose. 11 a fallu faire ces deux autres films.

CB: Ce qu'on sent dans ce film — et qui est peut-étre
nouveau — c’est que tu te permets de ne pas filmer, et
je trouve que c’est une énorme liberté. Moi cela me
frappe la facon dont tu te prives d'un certain nombre
de choses dont d’autres ne se priveraient pas, par
exemple on ne se priverait pas de la rencontre avec
Lola Carrasco en train de te donner les photos. Et jus-
tement tu ne le montres pas.

HFT : Oui, je n’ai pas filmé Lola le jour ou elle m’a donné
ces cartes postales, alors j'essaie de faire exister le per-
sonnage et cette histoire simplement par des mots.
J'ai filmé tres peu de personnages pour ce film. C’est
vrai que je l'avais fait pour Belfast et Doulaye de filmer
des personnages, 13 il sS'agissait d’autres choses. Je n’ai
filmé que deux personnages qui ont vécu cette his-
toire, Jo et Casimir, mais justement parce quil n’y a
qu’eux pour porter une parole directe, il y a énormé-
ment d’enjeux pour moi dans la restitution de leurs

personnages, dans la place qu’ils vont prendre dans le
récit, méme si c’est un court moment dans le film.

CB: Oui ils sont vraiment bien, et ce qui est surpre-
nant c’est que les deux personnages que tu filmes ne
sont pas les témoins que I'on attendrait dans un docu-
mentaire. Cest formidable, Casimir qui dit tout le
temps : « Ca je ne vous le dirai pas. » Et Jo qui est 1a
presque plus comme un collectionneur de cartes pos-
tales que comme protagoniste et témoin de cette his-
toire.

HFI : Oui, ¢a tient a I'histoire elle-méme, telle que je l'ai
vécue. Ce sont des témoins que jai rencontrés par
hasard, vers lesquels m’a amené naturellement cette
quéte des cartes postales. Il fallait que leur témoi-
gnage raconte aussi notre rencontre, qu’il les situe par
rapport au film. C’est la place de chacun qui est en jeu,
et comment on arrive a faire un bout du film ensemble
depuis cette place, en la respectant. La, place occupée
par chaque personnage est dans les rushes et le mon-
tage consiste a essayer de la découvrir et d’en donner
une restitution qui soit la plus juste possible. Il y a un
moment ou il faut reconnaitre la proposition singu-
liere du film, qui ne tombe pas dans un classicisme ou
une fausse modernité, quelque chose de tape-a-lI'ceil,
de séduisant, ou de violent. Et c'est assez passionnant
de voir comment cette forme qui vient, petit & petit, est
nouvelle. Bernard Mangiante avait déja fait Les camps
du silence, donc le film sur la parole de ces témoins
existe déja. Et Claude Lanzmann a fait Shoah et une
fois que Lanzmann a fait Shoah, tu ne peux pas faire
un film comme avant Shoah et tu ne peux pas refaire
Shoah non plus. Il n’y a pas le méme type d’engage-
ment, pas le méme type de cinéaste, face a 'Histoire,
donc il faut trouver une forme qui soit bien str nou-
velle, singuliére.

LHISTOIRE ET LE PRESENT

CB: En fait il y a quelques années, quand j’ai compris
que ces réfugiés espagnols, dont la plupart étaient des
militants, sont passés du camp de réfugiés au camp de
concentration, moi jai cru que j'avais mal entendu. Et
toi comment tu I'as appréhendé ? Parce que ce qui est
intéressant dans le film cest quon a l'impression
qu'au début toi tu ne sais pas et que tu ne le découvres
que plus tard.

HFI: Oui, cest vrai, je ne le sais pas et je ne le
découvre quavec Mauthausen. Mais en méme
temps si, parce que dés que tu t’intéresses a ce
sujet-la tu le sais; tu sais que ceux qui étaient
ennemis de Franco étaient aussi ennemis d’'Hitler
et que a ce titre un bon nombre a fini dans les
camps nagzis, de méme que les communistes alle-
mands ont fini dans les camps nazis. Donc tu le
sais, mais tu ne sais pas par quel processus et le
processus est tout simple. C’est méme pas que les
Francais ont livré ces gens pour qu’ils soient
envoyés dans les camps, c’est juste je pense par
omission, c’est-a-dire en n’aidant pas les gens, en
ne les protégeant pas, on finit par les mettre en
danger. Et c’est pour c¢a que le parallele avec



Sangatte, ce n’est pas un parallele de camps. Il ne
s’agit pas de dire que « Sangatte = Argeles
1939 », il s’agit juste de dire qu’a Sangatte des
gens viennent parce que chez eux c’est le chaos et
qu’ils fuient parce que leur vie est en danger et
que si on ne les aide pas, on les renvoie & leur dan-
ger. Et qu’ils soient Kurdes qui fuyaient Saddam ou
Afghans qui fuyaient les Talibans, on les renvoie
au méme danger que les Espagnols de 1939 : au
danger de mort, a 'oppression politique, au fas-
cisme, a la terreur. Donc c’est en refusant d’accor-
der un statut de réfugié a des gens que 'on ferme
les yeux sur les dangers qu’ils fuient. C’est exac-
tement ce qui se passe depuis que Sarkozy a
fermé Sangatte, en laissant filtrer dans les médias
que c’étaient surtout des réfugiés économiques,
des gens qui étaient 1a pour gagner plus d’argent.
On a fait passer la fermeture du centre en minimi-
sant le danger que ces gens fuyaient, et qu’ils
fuient toujours, parce qu’ils sont toujours 1la,
Sangatte ou pas.

CB : D’autant plus qu’'on ferme Sangatte sans leur
donner de statut non plus. Mais sur cette histoire
du camp de concentration il y a aussi la décou-
verte du journal L'Indépendant, avec la premiere
page sur les réfugiés et en page intérieure le
camp de concentration d’Argeles.

HFI : Oui, cette double terminologie du « camp de
concentration » pour «réfugiés», ca veut dire
qu’il y avait une confusion, peut-étre encore plus
grande a I’époque qu’aujourd’hui sur ce qui était
en train de se passer. LHistoire nous dépasse tou-
jours, elle nous dépasse aujourd’hui, et on fait
avec notre dépassement. Mais ca veut dire aussi
qu’il faut étre trés critique face a tout ce qu'on
fait, tout ce que les gouvernements font. Et tu
vois ce qui se passe en ce moment, la redéfinition
du statut de réfugié a I'échelle de 'Europe avec
I'idée d’enfermer les demandeurs d’asile en
attente dans ce qu’ils appellent des « centres fer-
més ». Ou quand tu vois ce qui se passe en Irak,
comment les américains enferment de simples
suspects au mépris de tous les droits des prison-
niers, il faut s’inquiéter. Et le film dit ca, il dit
qu’il y a une réflexion a mener sur le statut du
réfugié, c’est-a-dire de celui qui a été obligé de
partir de chez lui. Qu’est-ce qu’'on en fait ? Est-ce
qu’on l'accueille ou est-ce qu’'on le remet en dan-
ger ? Il ne faut pas penser simplement a ce qui
s’est passé il y a 60 ans, il faut penser a ce qui se
passe aujourd’hui. C’est pour cela que le film se
termine a Sangatte, avec ces gens qui sont en
passe d’étre remis en danger.
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