
André Robillard, en compagnie, Henri-François 

I m b e r t  
« C’est incroyable, ce truc-là ! »  

 

André Robillard, en compagnie est le troisième film issu de l’entente entre André Robillard, 
artiste brut principalement connu pour les fusils qu’il confectionne depuis 1964, et Henri-
François Imbert, cinéaste attaché aux thématiques de la mémoire et de l’Histoire [1]. Leur 
rencontre remonte au tournage du court-métrage André Robillard, à coups de fusils (1993), 
réalisé à l’invitation de l’association l’Aracine - dont l’importante collection d’art brut est 
aujourd’hui conservée au LaM, à Villeneuve d’Ascq. À partir d’images consciencieusement 
collectées ensuite, Imbert monte ses deux longs-métrages André Robillard, en chemin (2013) 
puis André Robillard, en compagnie (2018). La succession des trois titres dit le glissement 
progressif du « cadrage » autour de Robillard. À partir de la forme directe et brève d’à coups 
de fusils, l’échange entre l’artiste et le cinéaste continue sur deux décennies, ce dont ils 
témoignent en chemin, et voici que Robillard reparaît en compagnie de personnalités actuelles 
ou passées, célèbres ou anonymes, dans un lacis de liens historiques, sociaux et affectifs tissés 
de son fait, ou malgré lui. 

Précisons d’emblée, car ceci la rend plus intéressante encore, que la relation entre Robillard et 
Imbert n’est pas restée exclusive. Parmi les caméras que Robillard a croisées sur sa route, 
citons celles de Claude et Clovis Prévost (Visites à André Robillard, 2007), de Dominique de 



Miscault et Pierre-Alain Saguez (L’Homme aux fusils, 2007), de Sophia Marchesin et Julien 
de Saint-Phalle (Art brut et folie douce, 2015) et de Philippe Lespinasse (André et les 
martiens, 2016). Il serait ubuesque de se prononcer sur la qualité cinématographique des films 
sur André Robillard en ignorant ce qui a permis l’existence de chacun d’entre eux. Aucun ne 
prétend au rang de chef-d’œuvre ; certains tiennent, en revanche, à un fil de confiance, de 
ténacité, de circonspection qui relie un.e cinéaste à Robillard, en passant par celles et ceux qui 
l’entourent - et c’est le cas de ceux d’Henri-François Imbert. André Robillard, à coups de 
fusils est à la fois le premier film consacré à Robillard et à son œuvre et le premier titre mis en 
avant dans les filmographies officielles d’Imbert - bien qu’il avait déjà quelques journaux 
filmés à son actif, avant de le réaliser. C’est dire ce que cette rencontre allait pouvoir signifier 
pour l’un comme pour l’autre, au-delà du film qui ressortit de fait : ensemble, ils confirmaient 
leurs positions respectives d’auteurs plastique et cinématographique, devant un public élargi. 
Cela explique sans doute leur relation, durable mais aussi mesurée, teintée de 
professionnalisme. 

Pour son premier film, Henri-François Imbert n’avait pas insisté sur le contexte particulier de 
la création spontanée de Robillard - l’hôpital psychiatrique de Fleury-les-Aubrais où il a été 
interné à l’âge de neuf ans - et pour cause : André Robillard tenait à se présenter au spectateur 
comme l’artiste reconnu par les institutions muséales qu’il était devenu et non comme une 
personne souffrant de troubles psychiatriques. Ses deux derniers films témoignent aujourd’hui 
du quotidien de l’artiste, assumant les responsabilités induites par son statut : voyages, 
vernissage, cérémonies, récompenses, rencontres et retrouvailles avec des professionnel·le·s et 
des amat·eur·rice·s, prises de position vis-à-vis de ses pairs (à l’instar de sa grande 
considération pour le sculpteur Auguste Forestier), continuité et évolution de sa production 
artistique. De film en film, André Robillard se révèle sculpteur, mais aussi dessinateur 
d’animaux fantastiques et de paysages interstellaires, percussionniste, artiste vocal, 
remarquable harmoniciste puis homme de spectacle moyennant sa collaboration avec le 
musicien Alexis Forestier de la compagnie des Endimanchés : artiste « total », impliqué au 
sein de collectifs. Reste la singularité de ce parcours, celui d’un artiste qui le devint sans y 
avoir pensé ; plus encore : son caractère invraisemblable, aux yeux de Robillard lui-même qui 
toujours nous invite à nous étonner de sa reconnaissance en tant qu’artiste. 

Dans André Robillard, en compagnie, Imbert le filme tandis qu’il commente la carte postale 
grâce à laquelle il a compris (tardivement [2]) que ses œuvres se trouvaient dans un musée : 
éditée par la Collection de l’Art Brut de Lausanne, elle représentait l’un de ses premiers 
fusils, photographié par Mario Del Curto à la demande du conservateur Michel Thévoz… 
Robillard n’en revient toujours pas de l’avoir reçue. Sans doute son esprit imprégné de 
science-fiction, déjà tout piqueté de météores, était-il enclin à accueillir cette carte postale 
comme l’un d’entre eux. Henri-François Imbert, cinéaste soucieux de la réalité et de l’Histoire 
dans lesquelles il fait intervenir sa caméra, a bien prêté l’oreille à la question qui se pose, 
derrière l’expression ébahie de Robillard : est-ce bien mon histoire ? Est-ce bien moi dont il 
s’agit ? À quoi cela tient-il ? 

Dans André Robillard, en compagnie, le contexte historique qui vit émerger cette œuvre et en 
permit la reconnaissance, vient ricocher comme par la bande. En 2012, Imbert suit André 
Robillard aux Rencontres de la Psychothérapie institutionnelle où l’artiste doit donner une 
représentation de son spectacle avec Alexis Forestier - dont le patronyme a la consonance 
d’un oracle. Comme chaque année, ces Rencontres ont lieu à l’hôpital de Saint-Alban où le 
sculpteur brut Auguste Forestier (aucun lien de parenté n’est établi avec Alexis), très admiré 
de Robillard, était interné de 1914 jusqu’à sa mort, en 1958. Henri-François Imbert saisit cette 



belle occasion d’explorer l’histoire de Saint-Alban, foyer de Résistance, refuge de Paul Éluard 
et de Georges Canguilhem, lieu de naissance de la Psychothérapie institutionnelle - une 
méthode de soin consistant à soigner l’hôpital en même temps que les patients. Des cartes 
postales d’époque sont insérées dans le film, ainsi que des images d’Un vieil asile parmi 
d’autres (1957) réalisé à Saint-Alban par le Dr Tosquelles (accompagnées par la musique 
originale de Silvain Vanot), puis des photographies contemporaines d’Imbert qui attestent 
d’une actualité attristante au regard de ce que promettait l’Histoire des lieux. André Robillard 
est enfin relié à cette Histoire sur la base des faits : le Dr Roger Gentis, qui dressa le premier 
inventaire de ses travaux, exerçait à Saint-Alban avant de rejoindre Fleury-les-Aubrais. 

Passée cette importante séquence historique, voici que Robillard, au présent, double le nœud 
qui le rattache à la communauté de soignants-soignés qui gravite autour de cet hôpital occitan. 
Profitant de son repeuplement à l’occasion de ces Rencontres de la Psychothérapie 
institutionnelle auxquelles il participe, Robillard écoute, échange avec les personnes qu’il y 
croise ; il accueille une patiente pendant la mise en place de son spectacle, qui montera sur la 
scène pendant la représentation… Son rapport aux lieux se confirme, et se fait plus profond à 
mesure qu’on le voit agir, et s’émouvoir devant la caméra d’Imbert. À la vue des grands 
rouages métalliques de la presse qui servait à imprimer le journal Trait d’Union entre 1950 et 
1962, l’émerveillement qui s’empare de Robillard (« C’est incroyable, ce truc-là ! ») ne laisse 
plus de place au doute : s’il avait été à Saint-Alban à cette époque, il se serait servi de cette 
machine, il se serait inscrit au sein du collectif de patients et travailleurs, rédacteurs et 
éditeurs de Saint-Alban. Sa polyvalence, son goût manifeste pour les belles mécaniques, pour 
le dialogue, les travaux d’équipe, tout, dans sa personnalité, y concourt. 

Robillard est un « personnage » (comme Henri-François Imbert choisit de le qualifier) : un 
plasticien loquace, un homme de théâtre, un être fondamentalement audio-visuel - à voir, et à 
entendre. Voilà qui expliquerait en partie que Robillard soit l’artiste brut le plus filmé à ce 
jour. L’écran nous le révèle, entre la scène et le quotidien, en inlassable ouvrier de la parole, 
ajusteur de discours sur le monde ; constamment, il renouvelle la relation entre ce qu’il 
énonce et ce qu’il voit. Par exemple, il adopte une position oscillante vis-à-vis de son travail 
plastique, par le discours qu’il tient à son propos - toujours sur le point d’outrepasser le seuil 
de la représentation. Lorsqu’il se trouve aux abords de ses œuvres, à la place d’un visiteur de 
musée ou d’atelier, l’objet de son discours glisse de leur histoire (d’un point de vue matériel 
et muséographique) à ce qu’elles représentent, à ce qu’elles sont dans son imaginaire. Alors, il 
ne parle plus en tant qu’auteur de ces œuvres, mais plutôt en tant qu’érudit, fin connaisseur du 
monde dont elles témoignent. Ces vacillements énonciatifs de Robillard taraudent les films 
d’Henri-François Imbert - en 1993, il l’avait déjà filmé à Cologne, dans la galerie Susanne 
Zander qui lui consacrait une exposition, pour une séquence très éloquente à ce titre. 

Dans André Robillard, en compagnie, le cinéaste insère une nouvelle séquence tournée avec 
l’artiste devant son œuvre exposée, à l’occasion du vernissage de sa rétrospective organisée à 
la Collection de l’Art Brut, en 2014. Seul dans le champ de la caméra, André Robillard longe 
une série de ses assemblages (spoutniks et fusils) présentés dans une salle du musée. Il évoque 
les expositions passées de ces différentes pièces, puis le matériau qui les composent (boites de 
conserve, serrures, éléments de compteur électrique) tout en vérifiant leur état général. Il se 
tourne ensuite vers ses dessins, accrochés sur le mur d’en face. Dès lors, il ne sera plus 
question de ses œuvres d’un point de vue muséographique, mais de ce qu’elles donnent à voir 
- V2 allemands, bombardiers B52, soucoupes volantes, comètes, soleil, programme Vostok, 
planète Mars, Youri Gagarine… Et tout en les indexant oralement à l’adresse du cinéaste qui 
l’écoute, André Robillard vérifie les légendes et les annotations qu’il a lui-même inscrites au 



bas de ces dessins. Il se conduit exactement comme s’il se trouvait, non plus devant son 
œuvre plastique, mais devant un ensemble de documents, devant le registre iconographique de 
l’univers fantastique qui accueille sa pensée. Alors, tout autour de lui, le musée d’art se 
métamorphose en un musée d’Histoire des techniques où la ligne de démarcation entre le réel 
et le fantasme n’aurait plus lieu. 

Le basculement d’André Robillard entre ses deux postures énonciatives se fait au cours d’un 
plan-pivot, au milieu de la séquence : le panoramique qui épouse sa volte-face entre ses fusils 
et ses dessins. La particularité du découpage d’Henri-François Imbert est qu’il permet de 
suivre la rampe de bascule de l’énonciation de Robillard sans la briser, sans raccord. Or 
l’instant précis du renversement énonciatif est insaisissable. La remarque transitoire de 
Robillard (sur le fait qu’il y a là « une bonne collection » de fusils) n’est pas plus assignable 
au point de vue de l’artiste-plasticien qu’à celui du chroniqueur des inventions et 
extrapolations techno-scientifiques du XXème siècle qu’il est aussi. L’habileté de Robillard à 
déplacer son point de vue entre celui des autres, jusqu’à faire vaciller l’énonciation du côté de 
l’utopie, est immense. Entre autres instants extraordinaires, ceux-ci font d’André Robillard 
bien plus qu’un sujet de documentaire : un formidable pilote filmique. 

L’étude comparée des regards cinématographiques en orbite autour de Robillard reste à faire ; 
une chose est sûre : les différences entre ces films ne tiennent pas seulement aux styles et aux 
choix personnels des cinéastes, mais aussi au dialogue qu’ils tissent avec Robillard et avec 
celles et ceux qui l’accompagnent, voire au jeu que Robillard lui-même propose à chacun.e. 
C’est en guide, en pédagogue de la raison artistique hors-les-normes, qu’il accompagne 
Philippe Lespinasse entre les différents auteurs bruts que nous présente André et les martiens 
(Lespinasse lui pose beaucoup de questions). C’est en hôte qu’il ouvre sa porte à Claude et 
Clovis Prévost et se laisse filmer ensuite, en créateur à l’œuvre (ce qui arrive rarement) dans 
son environnement quotidien, pour Visites à André Robillard. C’est en artiste exogène 
relativement au monde de l’art et d’un point de vue résolument lointain (bien que très attentif) 
qu’André Robillard toujours s’étonne, et qu’il pose subrepticement la question que le cinéma 
d’Henri-François Imbert relaie depuis 1993 : comment est-ce possible ? Une réponse se 
murmure, dans ce dernier film : quelque part, l’invention artistique, l’invention sociale, 
l’invention du monde ne sont pas séparées. Utopie, vraiment ? Minute après minute, geste 
après geste, phrase après phrase, André Robillard, en compagnie (des autres) la restaure. 



 
 

André Robillard, en compagnie, un film de Henri-François Imbert, avec André Robillard, 
Alexis Forestier, Jean Oury,... 

Photographie et son : Henri-François Imbert / Musique : Sylvain Vanot / Montage : Céline 
Tauss et Henri-François Imbert 

Durée : 1h32 

Sortie : 14 novembre 2018 

 

[1] Voir l’entretien réalisé en 2014 par Florent Le Demazel ("A la croisée des désirs" et "Le 
risque de l’intangible") ainsi que le texte qu’il a consacré à Doulaye, une saison des pluies et 
No pasaran, album souvenir. 

[2] En 1976, ainsi qu’en témoigne l’émission suisse des Clés du regard diffusée à l’occasion 
de l’inauguration de la Collection de l’Art Brut, l’équipe de conservation mobilisée autour 
d’elle ne savait pas que Robillard était encore en vie : Michel Thévoz parle de lui à 
l’imparfait. 
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